Uma rocha a dez quilómetros de Peniche, sobre a qual se escreveu muito e se sabe pouco. Aqui fica o que há — separando o que está documentado, o que é hipótese e o que é lenda.
Está escrito nalgum lado antigo, ou saiu do chão numa escavação. Pode discutir-se o que significa; que existe, não.
Alguém que estudou o assunto propôs uma leitura e não há como fechá-la. Costuma haver mais do que uma, e cabem todas.
Contou-se, alguém a escreveu, e ficou. Não aconteceu — ou não se sabe — e mesmo assim explica o nome de sítios que existem.
Meio quilómetro quadrado de granito, baptizado quatro vezes por gente que nunca lá viveu. Cada nome é de quem passou.
documentado
É o nome mais antigo de que há registo. Aparece na Geografia de Cláudio Ptolomeu, no século II, quando descreve a Lusitânia, e ainda hoje é assim que a ilha está identificada nas bases de toponímia antiga.
A raiz é pré-romana, provavelmente céltica, e ninguém a sabe traduzir. É o nome que a ilha tinha antes de nós e que já não quer dizer nada a ninguém.
documentado a identificação é hipótese
Que havia, no Atlântico ao largo desta costa, uma ilha consagrada a Saturno, está escrito, e lê-se aqui ao lado. Que seja esta ilha já é outra conversa — e é a conversa interessante.
Saturno é o deus do tempo, da idade de ouro e da melancolia; é dele que vem a palavra saturnino. É também o deus que devora os próprios filhos para que nada lhe escape.
hipótese frágil
Lê-se em brochuras e em livros de divulgação que a ilha terá sido lugar sagrado dos fenícios, dedicado a Baal-Melqart. Convém dizê-lo com todas as letras: não há arqueologia que o sustente. O estudo de referência sobre a ocupação antiga da ilha nem sequer o menciona.
Fica aqui porque faz parte do que se diz sobre a Berlenga, não do que se sabe. Neste caso a falta de prova é mais interessante do que a afirmação.
documentado
Nas cartas náuticas inglesas a ilha é the Burlings, corruptela do nome português. É o nome de quem a via do convés, a contorná-la. Dos quatro, é o único que descreve um perigo em vez de um lugar.
Rufo Festo Avieno escreve a Ora Maritima no século IV d.C., mas está a copiar roteiros de navegação muito mais antigos, alguns deles cartagineses, de há dois mil e quinhentos anos. Nos versos 161 a 167 aparece isto:
post pelagia est insula
herbarum abundans
adque Saturno sacra.
Mais além, em pleno mar, há uma ilha abundante em ervas e consagrada a Saturno. E é tal a força natural que nela reside que, se alguém dela se aproximar navegando, logo o mar se levanta em redor da ilha, a própria ilha estremece e toda a água salta, tremendo até ao fundo — enquanto o resto do mar permanece quieto como um charco.
o texto existe a ilha é outra questão
Avieno põe esta ilha mesmo antes do promontório da Ofiussa, nome antigo da costa ocidental portuguesa. É daí que vem a identificação com a Berlenga.
Mas mais vale ser honesto: várias das fontes clássicas que falam de «uma ilha» por estas águas podem estar a falar da península de Peniche, que foi ilha em tempos antigos. Parte do mistério da Berlenga pode ser, afinal, sobre Peniche.
O que fica de pé é a descrição. Um sítio onde o mar se levanta só à volta dele e fica liso em todo o resto — quem já esperou três dias em Peniche por uma travessia reconhece a informação. A explicação mudou de nome, agora chama-se corrente, fundo e vento. A observação continua certa.
Rufo Festo Avieno, Ora Maritima, vv. 161–167. Texto latino em domínio público; a tradução é minha. A obra chegou incompleta e o autor trabalhava sobre fontes que talvez nunca tenha visto — a corrente de transmissão faz parte do documento.
A história da Berlenga não está na ilha. Está debaixo de água, do lado abrigado, onde os barcos fundeavam à espera que o tempo virasse.
documentado
Do fundo da enseada saíram âncoras de pedra de horizonte fenício-púnico, cepos de âncora em chumbo e ânforas romanas de vários tipos — Dressel, Haltern 70, Keay XXV. Três mil anos de gente que ancorou aqui e seguiu viagem.
Cada tipo de ânfora é uma rota e uma data. Juntos não fazem uma povoação: fazem um horário.
a estrutura a função
O estudo de Jacinta Bugalhão e Sandra Lourenço sobre a ocupação romana da ilha descreve, no alto da Berlenga, uma estrutura de planta piramidal com corpos quadrangulares concêntricos. A leitura proposta é a de um farol romano, com paralelo na torre de Campa Torres, em Gijón.
Se estiver certa, o gesto de acender uma luz naquela rocha tem dois mil anos e nunca parou. Farol romano, como hipótese; Farol Duque de Bragança, começado em 1837 e concluído em 1842; e hoje o mesmo feixe, todas as noites, a fazer exactamente a mesma coisa.
documentado
Brandão volta da pesca ao anoitecer, ao largo do Baleal, e repara numa diferença que mais ninguém registou: o farol da Berlenga pisca, o do Cabo Carvoeiro é fixo. Dois olhos na costa, um que respira e outro que não.
Na mesma página deixa a melhor imagem que alguém escreveu sobre o arquipélago: vistas de longe, pelo recorte e pela cor, parecem duas nuvens pousadas no mar.
Meia dúzia, em dois mil anos. A duração média não anima.
Ptolomeu regista o nome. Londobris entra na Geografia, entre as ilhas ao largo da Lusitânia. Ninguém a descreve. Apenas se anota que está ali.
D. Afonso V protege a caça na ilha. O documento regula quem pode caçar coelho na Berlenga, e é por isso citado como o primeiro acto de protecção de um território em Portugal. Quatro séculos e meio depois, os descendentes desses coelhos eram a praga que comia as hortas dos faroleiros.
Os monges. Com o apoio da rainha D. Leonor, a Ordem de São Jerónimo instala-se na ilha à procura de solidão e silêncio, e constrói o mosteiro de que ainda há vestígios junto ao carreiro.
Trinta e dois anos depois já lá não estavam. Fome, isolamento, doença, e os assaltos de corsários do Norte de África, que levavam os monges para vender como escravos. A ilha dava-lhes exactamente aquilo que eles tinham ido procurar, e mais nada que o tornasse suportável.
O Forte de São João Baptista. Levanta-se uma fortaleza sobre um ilhéu ligado à ilha por uma ponte estreita de pedra, para negar o fundeadouro a quem o usasse contra a costa. É a construção que ainda hoje domina a enseada.
O cerco. Uma esquadra espanhola ataca o forte durante a guerra da Restauração. A guarnição, pequeníssima, aguenta vários dias contra uma força incomparavelmente maior, até o forte se perder. É o episódio mais conhecido da ilha e o mais contado — o que quer dizer que convém lê-lo em mais do que um sítio.
O Farol Duque de Bragança. Começado em 1837, concluído em 1842. Pela primeira vez alguém passa a viver na ilha por ofício, e não por fé, castigo ou guerra. A vigília passa a ser um emprego.
Reserva natural, depois reserva da biosfera. A ilha é classificada em 1981 e reconhecida pela UNESCO em 2011. Hoje há lotação diária e reserva obrigatória. Pela primeira vez em dois mil anos, quem limita a presença de gente na Berlenga é um regulamento, e não o mar.
lenda
Conta-se que um noviço do mosteiro da Berlenga, Frei Rodrigo, se apaixonou por uma rapariga da costa chamada Leonor. Todas as noites ela acendia uma luz junto à água e ele atravessava o canal a remar no escuro, na direcção dela. Uma noite o mar não deixou.
Acaba como acabam as histórias do mar, e a parte que interessa vem a seguir: os dois ficaram inscritos na geografia. Há uma laje com o nome dele e um caminho com o nome dela, e é assim que continuam a chamar-se, em cartas, em documentos e nas placas dos trilhos.
Repare-se na coincidência dos nomes. Leonor é também o nome da rainha D. Leonor, que apoiou a fundação do mosteiro onde a lenda põe o noviço. E o cerco de 1666 costuma associar-se a outra travessia de mulher, a da noiva do rei a caminho de Lisboa por mar. Mulheres, travessias e água: o motivo repete-se sozinho, sem que ninguém o tenha combinado.
Lenda recolhida por Mariano Calado em Peniche na História e na Lenda e divulgada pela Câmara Municipal de Peniche. Recontada aqui por palavras minhas. Os topónimos são de uso corrente.
E que, mesmo assim, faz parte desta página.
Em 2022 o colectivo FLEE publicou Leva Leva: Litany of the Portuguese Fishermen, um livro e um disco sobre os cantos de trabalho dos pescadores portugueses — o que se cantava enquanto se puxava a rede. O material de base são três gravações feitas por três etnomusicólogos ao longo de quatro décadas: Armando Leça, por volta de 1939; Michel Giacometti e Fernando Lopes-Graça, em 1962; José Alberto Sardinha, em 1982.
A de 1962 é a célebre. Apareceu num filme curto e é hoje o registo que toda a gente conhece. Só que o som não bate certo com a imagem e em nenhum plano se vê alguém a pescar, e há quem defenda que a cena foi montada para a câmara. Os pescadores e filhos de pescadores ouvidos pelo projecto não reconheceram a cantiga: o que eles cantavam não era «leva, leva» mas «arribole, arribole», que quer dizer mais ou menos o mesmo. Um deles resumiu a coisa assim — gravou aquilo nalgum lado, mas não foi aqui.
hipótese A questão continua por resolver, e o livro do projecto tem a decência de a deixar assim.
É por isso que está nesta página. Isto aqui são camadas de registo empilhadas — um geógrafo do século II, um poeta do século IV a copiar roteiros que nunca viu, uma lenda apanhada no século XX, um relatório de escavação — e nenhuma delas é inteiramente segura. Um documento que talvez seja encenação é o exemplo mais limpo do problema: não é não sabermos nada, é sabermos versões a mais e nenhuma delas fechar.
FLEE (Alan Marzo, Olivier Duport, Carl Åhnebrink), Leva Leva: Litany of the Portuguese Fishermen, 2022. Livro e disco, com reinterpretações de João Pais Filipe, Filipa Cordeiro, Nandele, Romain Baudoin e s1m0nc3ll0.
Pode. Não foi convidado, mas pode. As duas coisas coexistem há séculos.
O mar não está mau. Está a exprimir-se. Fique em Peniche e tente outro dia.
Não. Nem pedras, nem plantas, nem conchas. Já se levou daqui demasiada coisa, incluindo pessoas.
Porque a última vez que alguém se instalou onde lhe apetecia acabou em cerco, fome e portões abertos por dentro. Fique no caminho.
Vale. É precisamente esse o problema dela.
Tudo o que está nesta página vem daqui. Se houver divergência entre a página e a fonte, ganha a fonte.